文 | 令狐卿
8月1日，教学月刊（浙江教学月刊社官方微信公号）发表了一篇文章。浙江高考文章阅卷大组组长、浙大副教授陈建新点评今年该省的一篇满分文章，篇名叫《生活在树上》。陈建新认为该文“老到与晦涩同在”，但“说理到位，没有多余的废话”。他还透露第一位阅卷老师给了39分，后面两位老师给了55分的高分。这事一经披露，引起了广泛的争议。
2020年浙江高考满分文章《生活在树上》片段
不认同这篇满分文章的人认为，它使用了一些生僻或生造的词语，如“内嵌”“孜孜矻矻”（音同苦）“赋魅”等，引用了海德格尔、麦金泰尔、米沃什等人的含糊其辞的哲学名言，整个行文模仿了存心不打算让人明白的翻译腔。对于这个满分文章，一般读者无法卒读，批评陈教授最后批准的满分名不副实。
在批评声音之外，同样有赞成的声音。赞成它的依据也与陈建新一致，大致是肯定考生的阅读量，猜测“考生阅读大量书籍”，另外，学术化的行文超出了一般高中生。从这些意思看，之所以给满分的理由是冲着想象中的“大阅读量”去的，肯定的是超越其他考生的行文方式，是否切题，反倒在其次了。
无论是褒是贬，是赞赏给满分的举动，还是质疑给满分的依据，其实，在怎么评价这篇满分文章上，两下有共同点。那就是：谁也不否认它的晦涩。是弹还是赞，主要表现在对这种“晦涩”的不同评价上。认同的是说高考文章在规定时间写成这样很不容易，不认同的则觉得这种文风令人厌恶，不该以满分倡导。
确实，在评价这篇文章前，需要明白它是什么，因为什么被制造出来。这就需要区分一个问题，高考文章是特殊的文章方式，不要将它混同于一般的公共表达。换言之，它是在密闭场所，在规定时间、规定范围内的急就章，高考文章的目的是打动阅卷老师，争取高分，而不是争取被大众理解。
在批评者的眼里，高考文章是一个人表达自己的方式，所以应该使用明白晓畅的文风，让其他人不费力气地理解，摈弃晦涩文风是避免被误解，造成无效交流。显然，这种对高考文章的理解，与实际情况下考生练习文章、追求文章的目标完全不同。考生文章要的是拿高分，而不是被理解。
浙江高考文章阅卷大组组长陈建新对该篇满分文章的点评
在这种情况下，堆砌西方哲学家的名言，使用生僻的词汇，在句子段落结构上使用半生不熟的翻译腔，不是漫无目的的做法，而是吃透高考满分文章那古怪的标准，洞察文章阅卷老师心理，投其所好采取的一种高考文章策略。所谓西哲、生僻词、扭曲表达，都是对赌高分文章的手段，从结果看，考生押中了。
你看，在有最后决定权的陈建新那里，他谈的不是这篇满分文章如何切中文章题，如何分步论述看法，如何谋篇，如何结尾，他在乎的是出现了多少哲学家名字、引用了多少名人名言，使用了多少挑战阅卷老师词汇量的生僻词。陈建新越是用力维护这个满分决定，越暴露出高考文章打分的标准是个大问题。
高考文章评定标准是一个很难量化的系统，虽然有大致得分项，但主要还是看阅卷老师的口味。在数以百万计的文章卷批阅压力下，阅卷老师疲惫不堪，明文规定的标准会迅速让位于阅卷的第一直觉。于是，那些中规中矩的文章不会被青睐，反而是剑走偏锋的文章模式能引起注意，说不定就拿了高分。
2001年江苏高考满分文章《赤兔之死》，就是一个很典型的例子。它以文言文写就，在文本上一下子就在白话文文章中“脱颖而出”，这当然是文章策略的胜利。自此而后，钻研高考文章阅卷老师心理，进而制订醒目的文章手段，就成为高考文章的常规做法。《生活在树上》的西式文章法，与《赤兔之死》的策略是一样的。
2001年江苏高考满分文章《赤兔之死》片段
在这种情况下，争论浙江满分文章的优劣，为考生的翻译腔着急，或者责怪考生晦涩文风，都好像没抓住问题的要害。该考生精研了高分文章的几种写法，在文言文文章法已经泛滥到不足以打动阅卷老师的情况下，另辟蹊径，只能佩服他的机智。这是应试策略的胜利，恐怕满分文章也代表不了该生的哲学水平。
人们更应该关注的是，高考文章除了完成应试，还能不能引导其他的目标？比如，培养高中生清晰表达自己的能力，训练高中生的逻辑能力，提升高中生的交流水平等等。从许多满分高考文章看，这些目标似乎没有得到充分呈现，满分文章的导向非常狭窄，有些甚至连“义理、考据、辞章”的古代标准都不如。
总之，在浙江高考满分文章的争议上，不能怪考生狡猾，而要看到的是，阅卷者认可的方向、高分引导的目标出了问题，已经远离了大众期待。高考文章不再承担表情达意的一般训练之用，而是与僵化、教条的评分标准相互强化，催生四不像的文字。阅卷标准彻底疏远大众生活，它选出的满分文章就只能沦为个别权威把玩的玩偶。